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Caos y cosmos

Si tenemos en cuenta que “‘en la filosofia griega el concepto de cosmos resulta de la
cuestion sobre la posibilidad comprobada de que el mundo no perezca a pesar de que las
cosas particulares luchan entre si ... [porque] las cosas estdn unidas en su consistencia por
un orden que las comprende a todas”' nos haremos una idea de lo que su opuesto, caos,
significard: el regreso a lo primigenio, a lo anterior a Gea, la Tierra, y a Urano, el Cielo.
“En primer lugar existid, realmente, el Caos”, dice Hesiodo’. Caos es, entonces, el no-
mundo, de alguna manera la disolucion.

Si bien Marguerite Yourcenar, autora de Antigona o la eleccion, una de las prosas
liricas que integran su obra Fuegos, se encarga de explicitar al lector en su prélogo que la
eleccion de Antigona es la justicia3 , es posible hacer una lectura en otra clave. El relato de
Yourcenar se va desarrollando en un movimiento pendular entre dos polos: sombra y luz,
odio y amor, caos y cosmos. Y atn dentro de esta lectura, la imagen misma del péndulo
estd tan presente que podria ser considerada ella también un eje temdatico. Como veremos,
para la autora el orden no es algo estético, dado o alcanzado de una vez y para siempre, Sino
que incluye un movimiento, un acercamiento, un supremo esfuerzo, hasta tal punto que
Dios, omnipresente en el relato ya por referencias directas, ya simbdlicas, es figurado bajo
la forma del Gran Relojero, de cuyo reloj Antigona es justamente el péndulo.

Antigona y Tebas. Simbologia

Antigona o la eleccion es la sintesis de una amalgama atemporal de todos los
mundos posibles, todas las épocas reales o no. Es la Antigona emblematica de Séfocles,
muchisimo menos la de Euripides en Las Fenicias, pero es también toda mujer, toda
persona que ayer u hoy sufre, y ama y redime el caos por el amor”.

La Tebas del relato es todas las Tebas, la de la esfinge, la de la desgraciada dinastia
de Layo, la ciudad en guerra, entonces y ahora, con sus almenas, con sus fuertes, sus
fusiles, sus trincheras, sus defensas, en fin, con sus faros que la alumbran en la niebla,
iluminando un mar de caddveres sobre los que camina Antigona “como Jesds camina sobre
las alguals”5 (p-79).

Y asi, en un espacio y tiempo claro y difuso, con una pluralidad de sentidos (o
polisemia), tan densa a veces para ser abarcada, la autora construye su simbolo, su simbolo
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que trasciende para aclarar en su sentido més bdsico: para que la oscuridad se vuelva luz,

entonces y siempre. Es la alegoria del caos que origina el odio instalado en la piel de la
6 .

guerra’ convertido en cosmos-mundus por obra del amor.

Tebas diurna. El sol, la sequia, el odio, la muerte

Tebas, la Tebas de Beocia, de Esquilo, de Séfocles, de Euripides y del mundo sin
tiempo que ella contiene, se presenta a la hora del “mediodia profundo”, cuando “el odio
estd sobre Tebas como un aterrador sol” (p.75). Simbolo plurivalente por naturaleza, el sol
aqui no es dador de vida sino un poder devastador, preanuncio de sequia y de muerte. Y a
pesar de ese sol profundo los habitantes de la ciudad caminan como ‘“sondmbulos de una
interminable noche blanca” (p.75). Digamos ya que la autora hace frecuentisimo uso del
oximoron, tipo de antitesis muy utilizado, por otra parte, en la literatura ascéticomistica,
ultimo recurso cuando las palabras no alcanzan y sélo la reunién de lo que intrinsecamente
se rechaza parece lo adecuado para sefialar tanta desmesura e hiperbdlica insensatez.

No hay atenuantes en la descripcion de la ciudad y sus habitantes: la ciudad, sin
esperanzas, duerme a plena luz del sol, sus gentes “tienen el aspecto de suicidas, ...los
corazones estdn secos como los campos, el corazén del nuevo rey estd seco como una roca.
Tanta sequedad llama la sangre”. E inmediatamente, la clave “el odio infecta las almas”
(p.76). Resulta claro que Yourcenar desea unir, desde el comienzo del relato, la nocién de
muerte a la de odio, presentado como infeccidn, algo interno que desde dentro se derrama y
puede terminar contagiandolo todo. Mds atin cuando esta “infeccion” se instala en el alma,
la que ya desde Platén es considerada una realidad esencialmente inmortal. La “infeccion”
parece ser la mds radical posible. Este odio sélo podrad ser vencido en un combate cara a
cara, personal, por su contrario, el amor’. S6lo que, a esta altura, no ha aparecido personaje
alguno en la obra portador del necesario amor quien, voluntariamente, recorra el camino de
la derrota-salvacion.

Antigona y el dolor-anteojos negros

Alli, entre la noche que ya encontré Yocasta al suicidarse, en la larga noche en la
que Edipo deambula al arrancarse los ojos, alli entre “los rostros endurecidos [de los
tebanos] hechos de la tierra de las tumbas, ... Antigona sola soporta las flechas ... de Apolo
... como si el dolor le sirviera de anteojos negros” (p.76). No deja de llamar la atencién que
se insista en la mencion de Apolo, dios de la mesura, la musica, la poesia, la belleza, gran
amante del pantedn olimpico, en este contexto de caos y muerte. ;Acaso Yourcenar nos
hace un guifio, anticipdndonos el rol bienhechor que su Antigona cumplird en el relato?
Quizds, de cualquier forma la referencia queda abierta. El dolor no es aun redentor, sino es
dolor-anteojos negros (otra vez presente y pasado enhebrados con total naturalidad), una
anteojera, un simulacro que va a permitir a la gran sufriente caminar entre tanto odio y
muerte que refulgen a la luz del dia.

® No olvidemos que la obra nos ha llegado, sin cambios, tal como fue escrita en 1935.
7 Cf. 1Ju 3, 14-15 (misein-agapéan: odiar-amar).



Edipo y el dolor-serenidad

Camina Antigona guiando a su padre ciego “hasta verlo reposar en una noche mas
definitiva que la ceguera humana, recostado en el lecho de las Furias, transformadas en
diosas protectoras, porque todo dolor al que uno se abandona se transforma en serenidad”
(p.77). De pronto, en medio de la ciudad sanguinolenta, “innoble” hasta la indecencia, hay
un remanso de paz porque la hija fiel lleva a su padre ciego y desterrado a descansar
definitivamente en la serenidad que su paso (;aceptacién?) por el dolor le confiere. El
episodio narrado trae claros ecos de otra obra de Séfocles, la apoteosis de su mas famoso
personaje en Edipo en Colono, y sin embargo el tono es completamente atemporal.

La hybris de Edipo se ha convertido en sofrosyne. ;| Es posible que la desmesura de
Edipo devenga serenidad a través del dolor? La Antigona de Yourcenar asi parece querer
afirmarlo.

Antigona en Tebas como San Pedro en Roma

Otra clave es esta hija, esta hermana que, muerto su padre en Colono®, toma el
camino de regreso a su Tebas arrasada por la guerra, “despeinada, sudorosa, objeto de burla
para los locos y de escandalo para los sabios™ (p.77), esta mujer “se dirige hacia Tebas
como San Pedro entra en Roma, para alli hacerse sacrificar” (p.78). No parecen
estructuradas al azar las dos referencias citadas: Antigona, burla y escdndalo, y la imagen
de la cruz, mas ain cuando el texto expresamente deja en la indefinicion el sujeto de la
forma verbal “hacerse sacrificar”. El cardcter universal de la heroina sigue llendndose de
significancias y simbologias en manos de la gran escritora francesa.

Cabe preguntarnos si, dado que hasta el momento Antigona es el unico personaje,
Yourcenar quiere seflalar que existe una unica sufriente, una dnica y solitaria figura que
desde si misma y por si misma camina a su muerte. Es preguntarnos si existe “el otro” en la
obra y cudl es su dimension, preguntarnos si en su elaboracién moderna hay un ser-en-
comunidad o todo es individualismo y realizacién personal. La comparacién con “San
Pedro en Roma” puede ser otra clave que nos permita encontrar el rumbo.

Antigona y la luz invisible

Se introduce Antigona, deslizdndose en Tebas “invisible como una ldmpara en la
rojura del Infierno” (p.78). Destaquemos, otra vez, el oximoron en la imagen de la luz que
brilla entre el brillo de las llamas rojas, “invisible” porque el odio instalado en la ciudad no
deja percibir aquello que sélo existe por ser visible, como la luz. La figura exacerba la
sinrazon de la guerra y el odio que revuelve y trastoca las cosas hasta su misma esencia, al
punto de instalar la pregunta de si esto que Yourcenar describe, donde todas las reglas se
han quebrado, puede ser considerado mundo. “La rojura del Infierno”, sin embargo, ya lo
adelanta, si esto es mundo lo es s6lo por analogia, en su esencia es s6lo caos y muerte.

Sélo al final de la obra, e intentaremos ver cémo y por qué, volverd, resignificada,
la imagen de la lampara y su luz. Hasta ahora todo es sombra y oscuridad; las referencias
luminicas (sol, dia, ldmpara, luz) aparecen despojadas de todo sentido y al servicio de
acentuar mds todavia la tenebrura de Tebas de Beocia -todas las Tebas. En el movimiento

¥ (Muerto?, arrebatado y redimido por el enviado de algiin dios, ... partié sin gemidos y sin el dolor de las
enfermedades, sino de forma maravillosa...” Cf. Séfocles, Edipo en Colono, vv. 1661-1665.
’Cf. 1 Cor 1, 23.



pendular entre la luz y las sombras s6lo estdn presentes hasta ahora estas dltimas, la luz es
exclusivamente su contraste.

Pero Antigona regresa porque viene a cumplir una mision, su auto-impuesta
libremente mision. Por eso regresa, por el amor a su hermano insepulto, deshonrado,
despojado de lo mas irrenunciable en el mundo griego: el derecho a la sepultura, al
cumplimiento del mandato divino que exige dar honra a los muertos. Aunque sea el
hermano que ha enfrentado la ciudadm, el alma del muerto recién encuentra en la
tierra del sepulcro la seguridad de su ingreso a la paz del mundo subterraneo.

La descripcion de la ciudad entera es la mds acabada imagen del caos, tanto al estilo
de Hesiodo como “caos original”, como el mds explicito de las “tinieblas infernales”'' de
Platén e incluso como “el valle profundo, abismo” de los LXX'2. Las imégenes de tinieblas
se multiplican'® mientras buscando a su insepulto hermano “ella camina sobre los muertos
como Jesus sobre el mar” (p.79), sobre esos caddveres igualados por la muerte camina
Antigona, portadora -aunque en el contexto atin se haga inverosimil- también de esperanza
y de amor.

Antigona, la sin- descendencia y la semilla

Su nombre mismo, formado de la preposicién anti, que en compuestos nominales
puede significar tanto “igual a”, como “opuesto a” y goné “descendencia, semilla®, seno
materno”, quizds pueda explicarnos tanta antitesis. En primer lugar la enigmatica frase:
“inocentes de las leyes, escandalosos desde la cuna, envueltos en el crimen como en una
misma membrana, tienen en comun su espantosa virginidad que consiste en no ser de este
mundo: sus dos soledades se encuentran exactamente como dos bocas en un beso” (p.80).
Antigona, la que no tendra descendencia, pero, quizds y también, la semejante a una
semilla, al seno materno, encuentra a su hermano Polinices, el de las muchas victorias
como dice -ironia trdgica- su nombre, “derrotado, despojado, muerto, habiendo alcanzado
el fondo de la miseria humana” (p.80), y en ese instante de supremo vaciamiento, en el
momento en que la muerte parece haber superado la victoria, “este muerto es la urna vacia
donde derramar de un solo golpe todo el vino de un gran amor” (pp.80-81) y, haciéndose
eco de la simbologia clésica, Yourcenar recuerda la mitica imagen césmica de Hesiodo del
origen del universo, por medio de la cual se significa la derrota del caos por el cosmos y
entonces “ella se curva sobre él como el cielo sobre la tierra, volviendo a formar asi en su
integridad el universo de Antl’gona”15 (p-80).

Antigona, la hermana y su crucificado
Sin embargo en el momento en que por primer vez el texto sefiala la palabra amor,
el cuerpo casi descompuesto de Polinices, que ha estado dias enteros expuesto al sol, a los

' Una vez més constatamos la influencia de Séfocles en la composicién de Yourcenar.

" Platén. Axiocus 371e. Cf. Liddell & Scott. Greek-English Lexicon. Oxford, Clarendon Press, 1992. p. 1976.
"> Mi 1,6; Za. 14.,4. Cf. Liddell & Scott. Op.cit.

" El texto comienza hablando de “el fondo de las cisternas, ...las habitaciones ya no son pozos de oscuridad”
(p.75), sin embargo “ella redesciende, llevada por el peso de su corazén hacia los bajos fondos de los campos
de batalla” (p.79), etc.

' Esta referencia a la semilla se hard particularmente explicita un poco més adelante.

15 Cf. Hesiodo. Op.cit. vv. 126-128.
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buitres y a los perros, ese cuerpo que se “estd disolviendo como un recuerdo ~” (p.81) sufre

una gran metamorfosis y la autora incluye, una vez mads, la cruz, uno de los simbolos mas
ricos posibles, cargado aiin mas de sentido por la tradicién cristiana.'” Ahora Antigona ...
lleva a su crucificado como se llevaria una cruz. De lo alto de las murallas Creonte ve venir
este muerto sostenido por su alma inmortal. Los guardias pretorianos se precipitan,
arrastran fuera del cementerio esta Gargola'® de la Resurreccion ... apartada de su muerto
esta muchacha que baja la frente parece cargar el peso de Dios” (p.81). No parece caber
duda de la voluntad de convertir a Antigona en un simbolo fuertemente polisémico pues
ella no es sélo portadora de luz, amor, caridad, sino también de una cruz, gargola -en una
imagen dura, cosificante- de la Resurreccién (con mayuscula, en el original). Antigona
regresa a Tebas-Roma para hacerse crucificar por el amor al otro, al hermano, por amor
fraternal, entonces, imagen de todo amor.

Tebas nocturna. Un cielo sin astros.

Y para acentuar la alegoria sigue el texto: “la ciudad sin piedad ignora los
crepusculos, el dia se hace de noche de golpe, como una bombita quemada que deja de dar
luz ... Los hombres no tienen destinos porque el mundo estd sin astros.” (pp.81-82). Ese
dia de luz invisible, ese “mediodia profundo”, de sol enceguecedor, de sol de muerte, se
hace stibitamente noche, el mundo ya no tiene estrellas que guien desde el cielo (sigue el
juego de los simbolos, las claves de lectura, como se ve, son tantas que no pueden ser
abarcadas en este pequefio articulo) y “ella avanza en esta noche fusilada por los faros, sus
cabellos de loca, sus harapos de mendiga, sus ufias de ladrona muestran hasta donde debe
ir la caridad de una hermana. (...) En plena noche ella se convierte en una ldmpara. (...) No
se puede matar la luz, s6lo se puede sofocarla” (p.82)"’. Empieza a develarse la metéfora
Antigona-luz; ain es la noche pero ella es luz, en el momento en que su caridad de
hermana nos revela su mision. Es particularmente importante la utilizacién de la palabra
“caridad” dado que la autora misma, ya lo vimos, habia sefialado que la eleccion (mision)
de Antigona era la justicia.

Sin embargo en Tebas todavia la noche sigue sefioreando ...

Antigona y su retorno al pais de las semillas

En este momento Yourcenar se aparta de la tradicién de Soéfocles quien, ateniense
de la época clasica, necesita que el orden sustituya al caos y hace que Antigona pueda
cumplir al menos con la sepultura simbdlica, vertiendo sobre su hermano Polinices unos
pufiados de tierra. Era muy comun entre los grandes tragicos que los mitos fueran
reelaborados. En realidad era algo que el publico apreciaba especialmente del teatro: como

' Asi consideraban los griegos a los muertos: formas vacias, apenas recuerdos de los vivos o sombras sin
memoria, vagando en el mundo de Hades.

" “La cruz tiene ... una funcién de sintesis y de medida. En ella se unen el cielo y la tierra... En ella se
entremezclan el tiempo y el espacio. Ella es el cordén umbilical jamds cortado del cosmos ligado al centro
original. (...) “... imagen [de] la historia de la salvacién... simboliza al Crucificado, Cristo, el Salvador ...”.
Chevalier,J.-Gheerbrant,A. Diccionario de los simbolos. Barcelona, Herder, 1999. pp.362-363.

'8 En el original Goule, criatura de las mitologias mesopotimicas y drabes pasé luego a la mitologia del
mundo romanizado. Figura femenina, aunque asexuada, es a veces una “muerta en vida”, a veces un monstruo
que desentierra los caddveres de los cementerios para alimentarse de ellos.

P Cf. Mt 5,14-15.



cada autor decia el mito ya conocido por todos. Siguiendo con esa tradicion, nuestra autora
se aparta del original sofocleano y plantea un conflicto mds dramdtico atin pues no parece
brindarnos salida alguna. La oscuridad lo cubre todo, Antigona es arrojada a las catacumbas
(observar la alusién) sin poder llevar a cabo ningun rito, ni ain simbdlico, de sepultura. No
hay mads opciones: debe partir de la Tebas nocturna, del caos que el odio ha convertido en
furor y desesperacion.

Creonte desafia las leyes de los dioses y duerme sobre la “almohada de la Raz6n de
Estado” (p.84), mientras “ella retorna al pais de las fuentes, de los tesoros, de las semillas”
(pp-82-83) en una nueva alusién que juega con la etimologia -como hemos visto mds
arriba- de su nombre. La autora nos advierte “el mediodia profundo hablaba de furor: la
medianoche profunda habla de desesperacion. El tiempo no existe mds en esta Tebas sin
astros; las gentes que duermen estiradas en el negro absoluto no ven mas su conciencia”

(p-83).
Antigona y la luz visible.

Y entonces, de repente, “en el silencio de bestia de la ciudad que duerme su crimen
como una borrachera, se precisa un latido venido de debajo de la tierra... Creonte se
levanta, palpando a ciegas encuentra la puerta de los subterrdneos (...). Una vaga
fosforescencia que emana de Antigona le hace reconocer a Hemoén colgado del cuello de la
inmensa suicida, llevado por la oscilacion de ese péndulo que parece medir la amplitud de
la muerte. Ligados el uno al otro...” (p.84). Hemon, el hijo mayor del tirdnico rey Creonte,
ha preferido suicidarse junto a su amada Antigona, no ha resistido vivir sin amor.

Antigona, la inmensa hija, la inmensa hermana ha preferido convertirse en la
“inmensa suicida” y asi partir “a la busqueda de su estrella situada en las antipodas de la
raz6n humana® y que no puede alcanzar mds que pasando por la tumba” (p. 83). De las
entrafias de la tierra misma nace el latido de salvacion. Sélo el amor redime, sélo el amor
enciende la luz. Antigona, ain muerta, “emana una vaga fosforescencia”. En la noche
profunda el amor se hace luz y por la fuerza de ese amor que emana del caddver pendulante
“el tiempo retoma su curso al compds del ruido del reloj de Dios. El péndulo del mundo es
el corazén de Antigona” (p.85).

El amor vuelve cosmos al caos, luz a las sombras.

En su pequefia prosa lirica, riquisima, de multiples sentidos, de exquisitos
paralelismos y alusiones, Marguerite Yourcenar nos dice que Tebas o el caos desatado por
el odio fratricida y fraternal, Tebas de ayer y de siempre, se redime por el amor encarnado
hasta la muerte en una mujer, Antigona, la virgen, la que no tendrd descendencia, pero
también la semejante a una fuente, a una semilla que vuelve a buscar el sentido en las
profundidades de la tierra. ;Es acaso el amor estéril, como podria sugerir la etimologia
Antigona-anti goné? La doncella clasica, la gran virgen de S6focles, deja como herencia de
su amor nada menos que un orden vuelto mundo. Antigona logra que el caos se vuelva
cosmos, significado en primer lugar por ‘el peso palpitante [que] vuelve a poner en
movimiento la maquinaria de los astros” (pp.84-85), porque “el aire reseco se llena de una

*Laluz yel Amor se encuentran mas alld de la razén del hombre. “Entréme donde no supe, // y quedéme no
sabiendo,// toda ciencia trascendiendo”. San Juan de la Cruz, “Poesias, III”” en: San Juan de la Cruz. Obras
Completas. Laberinto, Ed. Séneca, Méjico, 1942.



pulsacién de arterias” (p.85) y porque el tiempo reanuda su curso marcado por un orden,
simbolizado por el reloj, reloj de Dios, ultimo referente del cosmos restablecido. Sin
embargo tal maquinaria necesitdé de un péndulo para ponerse en funcionamiento y ese
péndulo es el corazén de Antigona que paso por tres “aspectos de su tragico amor’: Edipo,
su padre y también su hermano, Polinices, su hermano insepulto y Hemén, su prometido,
figura silenciosa y amante que la siguié a la muerte, ain cuando ella no se lo hubiera
pedido.

Cosmos y mundus

Lo que el griego significa como cosmos, la civilizacion latina lo significé con una
palabra de etimologia incierta (;quizas estrusca?’'): mundus, que en primer lugar sefiala a
un conjunto de cuerpos celestes, cielos y universos luminosos y luego, por extension, lo que
hoy llamamos mundo. Y entonces podemos leer la eleccion de Antigona no s6lo como una
buisqueda del restablecimiento de la justicia divina que ordena sepultar a los muertos por
encima de sus faltas y mds alld de cualquier razén de estado, lo cual es la interpretacion
mds aceptada, sino también en clave de amor. No parece caber duda de que, en las
imégenes utilizadas, las simbologias mas o menos explicitas y demds elementos que,
someramente, hemos esbozado, la autora ha querido también decirnos que Antigona eligié
el amor, simbolizado especialmente en el juego pendular entre la luz y las sombras, como
instrumento y Unica via para que el caos que sigue al odio se vuelva cosmos-mundus y asi
la “innoble ciudad” alcanzara su redencion.

2! Cf. Ernout-Meillet. Dictionnaire Etymologique de la langue latine. Histoire des mots. Paris, Klincksieck,
2001. p. 420.



